1.我心中的暴风雨
期中考试刚过，儿子的语文考砸了。尤其是作文。
家长会的时候，我看了儿子的试卷。一看那考试的题目，当时我就颓了：《我心中的暴风雨》。
儿子的作文，通篇平淡无奇、枯燥乏味，像一个没有感情的机器人走了一次固定的程序，没有一点让读者有共鸣的地方。也难怪，成都的天空全年都是灰蒙蒙的，能真切感受到暴风雨的日子，十个手指都可以数过来。
晚上吃饭的时候，儿子低着头，以为我会给他来一场“心中的暴风雨”。
我说：“这题目有点不好写，毕竟没有过太多真切的体验和感受。”
儿子看了我一眼。没敢接话。
我说：“你们应该写过类似的作文吧。”
凭我对学校的了解，我大概知道，学校教学生写作文的流程大致是这样的：考试前，老师让同学们写2、3个主题的作文，然后，反复修改。然后，把写的稍微好的那篇背下来。考试的时候，把主题词替换一下，默写下来就行了。
为了对付考试，这的确是一个行之有效的方法，当然，这要取决于如何把作文写成一种可以方便替换主题的通用结构。但同时，这样的做法对于孩子实际作文水平的长久提升并没有什么作用。
上次月考的时候，儿子就遇到了麻烦：他们在考前写的是一篇关于温暖的作文。结果，考试的时候，要写的是主题是“爱”。但是孩子不知道如何变通，或者写的时候，忘了把温暖替换成爱了。所以，考砸了。
儿子说：“书上有篇课文，就是关于暴风雨的。”
我说：“哦，这就是你们要写暴风雨的原因啊。”
2.暑假的作文VS上学的作文
吃过饭后，儿子开始做作业。
当天的语文作业，就是写总结。他们语文老师很负责，把班上作文写的好的同学的文字摘录并打印出来，然后，让其他同学对照总结。
儿子在家校本上做了深刻的自我批评：平时读书太少，跟同学们相比，太缺少文学知识和文学素养。
儿子长大后，我很少看见他主动认个错。他知道，我从不动手打人。所以，他经常跟我抬杠，经常能掀起“我心中的暴风雨”。
什么东西能让他马上就认栽了？
我让儿子把他们同学写的作文精选给我看。看完后，当时我就惊了。
孩子们的文字看起来还不错，文字从开始到结束，到处都充满了很有才气的形容词、格言、排比句，一句接着一句。
我跟儿子说：“可以看看。但是，千万不要去学这样的东西。”
儿子的眼光有点迟疑。
我说：“你们同学好的写作方法可以适当借鉴，但是，这种文风千万不要学，不管怎么样都要有自己的风格和特色。”
“我发现你的身上有个奇怪的地方。你暑假的作文写得很棒。你上学的作文就写的很烂。这是为什么呢？”
“因为，暑假的作文，都是你自己想写的东西，都是你深思熟虑的东西。但是，你一上学的时候，你就换了一个人似的。不知道该如何写了。我也很奇怪。你怎么就不能保持一致呢。”
那天晚上，我在孩子的作业本上写了一段话：
真正会写作文的人，会在任何时候都能保持自己的思维和特色，而不是想着如何去照搬别人的套路。真正的好文章，也不需要各种华丽的辞藻、排比，需要的是通过朴实无华的语言，表达一份真挚的情绪。
3.小时候，都怕写作文
我不知道中国的小孩，尤其是语文不好的小孩，是不是都有这样的经历：小时候，都怕写作文。
我小时候也是。上中学的时候，语文最差了，经常就是作文拖后腿。
每次写东西，都跟上刀山、下火海一样：拿到一个题目，半天也不知道该如何下手。总是在拿到题目的时候，回忆老师讲过些什么。然后，去想范文里面有什么。
好不容易，东拼西凑好后。就看老师和家长的脸色。过关了，就松了口气。没过关，就胡乱修改一通。
小时候，怕写作文的孩子都缺乏安全感：你不知道大人们的标准在哪儿。你只能迎合，也只能猜。写作文，就如同碰运气一样。
我们几乎都认同这样的观点：如果你能多阅读，多记点东西。那么，你的作文，就会好很多。
我也几乎一度要相信：很多人的语言能力是天生的。有些人天生有语言感觉，天生就会写有文采的东西。而剩下的人，比如我，则是苦命的孩子，作文就如同一座永远无法逾越的山峰。
我想：儿子现在的处境，几乎跟我当年完全一样。
跟过去不同的是：我决心帮助他翻越这座山峰。
4.好文章，不是靠空洞的词语堆砌的
某天，我跟儿子讲了一篇海明威的小说。我只是想让儿子了解这样一个事实：
好的文字，不是华丽的辞藻堆砌出来的。
海明威写了一个关于小孩害怕的故事，他居然连“毛骨悚然”都不说。
我跟儿子说了这些话：
“你要写文字的时候，一定要首先问自己。我到底要传达给读者什么东西：是一种体验，还是一个特别的场景。你首先要抓住那种吸引你的东西。你要注意那种整体的感受，然后，再去想细节。”
“不要一开始就想，我在这篇文章里面，要用哪些名人的句子，什么地方又该写排比了。这是八股式的写法。绝不可以这样做。”
“如果你都不确定要写什么，那就别写。放一放，直到你找到那个点为止。你想啊，你都没有方向，你的文字就会像脱缰的野马，横冲直撞。弄得你无法收拾。”
“你现在写东西，不要写得太复杂。就抓住一个点来写。你想好一个点了以后，就去想：用什么素材才能把要表现的东西的因果关系表达清楚。”
“文字中的因果关系，是很重要的。就像你挖了条沟，让你的素材像水一样在里面往前走。你的叙述沿着设计好的方向，把读者引导到该去的地方。”
“有时，你都不一定非要得出什么结论：那些关于人生的意义，能不说最好别说。你的结论不是一颗野草，硬生生地在文章的尾巴上面长出来的。你的感受、体验和结论，在你的文字展开的过程中，读者就已经知道了。”
儿子按照我的提示，写了一篇练习的作文，名字是《抢饭》。写的是在学校里面中午吃饭的事情。
孩子的这篇习作，让我看到了一个生动真实的在学校里吃饭的场景。
“你要相信自己的眼睛和情感，写东西的时候，技巧并不是最重要的，而是倾诉的愿望有多强烈，你的自我感觉有多强烈。在写作的过程中自然地融入自己真实感受，通过文字传递给读者，这篇作文就成功了。
真正好的作文，是通过简单、细腻的文字，将自己的真情实感、所见所闻完整地表达出来，让读者与自己产生情感的共鸣。
但是，我们的很多孩子在写作文的时候，都是带着一种思维空洞的状态，程式化地套用各种模板、范文，抱着完成任务的心态，用这样的方式写出的作文，必然千篇一律、不会出彩。
我们在辅导孩子作文的时候，一定要认真思考一下：我们是该让孩子盲目、空洞地模仿，还是应该让孩子学会简单、实在而又饱含着真挚情感的表达？
